Кто и как сюда попал, не имеет значения. Для одних – это будоражащая воображение романтика, для других – это бегство от обстоятельств или поиск себя самого. Но кто сюда приезжал, обязательно, хотя бы раз сюда возвращался. Многие связывали с Ямалом всю свою активную жизнь, и почти все, память в сердце - навсегда. И эта благодатная земля платила людям тем же – околдовывала и завораживала, делясь с ними своими несметными сокровищами.
Здесь всё удивительно, очень тонкая грань между утром и вечером, весной, летом и осенью и очень резкое отличие лета и зимы. Зимы здесь суровые и безжалостные. Крепчайшие морозы, аж воздух звенит, а если оттепель, то со слепыми вьюгами и буранами. Протяни руку – пальцев не увидишь. Полгода ночь, с чёрным бархатом неба с вкраплениями огромных ярких звёзд, и как ожерелье – подрагивающим и переливающимся, северным сиянием.
Осень и весна – неожиданные и такие стремительные, что и глазом не успеваешь моргнуть, как всё изменилось. Лето нежное и ласковое с буйством красок и ароматом, неповторимых, по красоте цветов. Конечно, не без проблем, безветрие – это жара, как в бане, и мошкара да комарьё.
Но это ненадолго, чуть подул ветерок и вновь повеет дивными запахами цветущей тундры. Все эти качества впитали в себя и люди этой прекрасной нежно-суровой земли – ненцы.
Есть в самом центре полуострова маленький посёлок Сё-Яха. В те далёкие романтические семидесятые времена освоения Ямала, жизнь в посёлке была не из лёгких. Это сейчас – удобные светлые дома, большая школа, сеть магазинов, шикарный клуб, удобная и светлая больница, оснащённая по всем современным стандартам, центральное отопление, интернет. А тогда это, в лучшем случае, маленькие строения, в основном балки, продуваемые всеми ветрами, отапливаемые дровами и углём. Дрова заготавливали основательно, в навигацию и для посёлка и для тундры. Зимы, обычно, жестокие, но иногда и мягкие, даже дрова иногда оставались. Предсказать какая будет зима – дело нешуточное и серьёзное. Конечно, несомненным уважением в посёлке был Виктор Павлович Третьяков, ну к кому можно обратиться и подстраховать себя от неожиданностей, как не к начальнику метеостанции.
Николай Лачиевич Окотэтто постучавшись в дверь, степенно вошёл в комнату, где одев наушники, стучал морзянку Виктор Павлович. Бросив взгляд на вошедшего председателя сельского Совета, он кивнул на табурет, предлагая Лачиевичу присесть и подождать. Лачиевич, в общем, то и не шибко спешил. Основательно усевшись за столом, он по привычке налил себе крепкого чая, покряхтывая и вздыхая, стал пить чай.
Морзянка высоким дискантом билась в наушниках и пыталась поведать всему миру о тайнах природы и сюрпризах ямальского климата.
Сеанс радиосвязи длился минут двадцать. За это ремя Лачиевич выпил чашки три, изредка нарушая молчание глубокомысленной фразой.
- Дааааа…Хоросо… Букву ш ненцы просто не выговаривают, не получается и получается вместо сушки – суски, хорошо – хоросо, штаны – станы. Это всегда вызывает чувство трогательности и детской наивности.
- Как дела Лачиевич» - спросил Виктор Павлович снимая наушники.
- Нормально. Хоросо. Ещё помолчали пару минут.
- Лачиевич, ты хотел что-то спросить
- Ну, сто тут…конесно…да…зима скоро.
В этом монологе вместилось и глубокое раздумье, и сомнение и размышление. Прошлая зима выдалась особенно суровой. Под конец зимы пришлось перелапатить горы снега, и доставать из-под сугробов залежавшиеся дрова. С большим трудом удалось дотянуть до тепла. А вдруг и эта зима будет такой же суровой? Нет, надо всё предусмотреть, и может ещё заказать кубов пятьдесят леса. Вот Лачиевич и дал задание хозбригаде, и она уже вторую неделю пилит и заготавливает дрова.
- Даааааа… - многозначительно протянул Лачиевич.
- Как ты думаесь, Виктор Павлович, какая будет зима. Сто у тебя там наука говорит?
Виктор Павлович встал из-за стола, почесал затылок, многозначительно помолчав, прошёлся взад вперёд по комнате. –Даааа… протянул он в тон Лачиевичу и посмотрел в окно.
- Да ты знаешь Лачиевич, по всем признакам зима в этом году будет такая же. Ничуть не теплее.
Лачиевич кряхтя, поднялся и, протянув своё многозначительное даааа…, как будто на него навалилась тяжёлая ноша, пошёл к двери.
Из соседней комнаты вошла жена Вера.
- Ты всё передал, а то вот последние данные я принесла.
- Передал, передал- о чём то – своём, думая сказал Павлович.
- А зачем Лачиевич приходил?
- Да спрашивал, какая будет зима.
- Ну и что ты ответил?
- Такая же, как и прошлая.
- С чего ты взял?
- А вон посмотри в окно. На том берегу, ненцы дрова уже недели две заготавливают. Они лучше всяких наук знают, какая будет зима.
Е.Кумалагов
5 декабря 2013 года